Los que no se van

Vendrá la muerte y será una de esas visitas que no se va nunca. Una tarde cualquiera llegará con su guadaña, se sentará en el sofá de tu casa y empezará a contarte su vida. Pasarán las horas, se hará de noche y ella te seguirá relatando historias suyas y de su familia sin hacer caso de los signos cada vez menos sutiles con los que intentas hacerle entender que quieres que se largue de una vez. Seguramente pasarán unas doce o catorce horas antes de que comprendas que no se va a ir nunca, que estás muerto y que eso es la eternidad.

El paseo repentino, K.

Cuando alguien parece haberse decidido definitivamente a permanecer en casa, se ha puesto la bata, se sienta después de la cena a la mesa iluminada y emprende aquel trabajo o juego que, después de concluirse, según la costumbre, implica el irse a dormir; cuando fuera hay un tiempo desapacible, que hace el quedarse en casa algo evidente; cuando se permanece tranquilo tanto tiepo a la mesa que el levantarse e irse produciría asombro; cuando la escalera de la casa está oscura y el portal está cerrado; cuando, no obstante, alguien se levanta de repente a causa de un súbito malestar, se cambia de ropa, aparece en seguida listo para salir a la calle, declara que se va, lo hace después de una corta despedida, cada uno según la velocidad con que cierra de golpe la puerta, y cree dejar detrás un enfado mayor o menor; cuando se vuelve a encontrar en la calle, con los miembros ligeros, gracias a la inesperada libertad que se les ha otorgado; cuando a través de esta resolución siente cómo toda la capacidad de decisión se ha acumulado en su interior; cuando reconoce, con mayor importancia de la acostumbrada, que tiene más fuerza que necesidad de realizar el cambio y soportarlo; (...)

Teología

El eminente teólogo Escac Folment ha escrito recientemente un estudio del que quisiera hacerme eco. Tras sopesar detenidamente las incontables reliquias de la cruz de Cristo repartidas a lo ancho del mundo, ha llegado a la conclusión de que todas esas toneladas de madera conservadas en iglesias y monasterios no pertenecen a la Sagrada Cruz, sino al Arca de Noé.

Enfermedades

Climacofobia, terror patológico a las escaleras.

Clinomanía, tendencia patológica a permanecer acostado.