Mi portera tiene cinco cuerdas de tender en su ventana y todas las mañanas me despierta con una canción horrible que lee en las pinzas de la ropa. Mi mi sol sol mi mi sol sol si. En notación americana: Pantalón pantalón camiseta pantalón braga braga calcetín.

Con los años ha perfeccionado su técnica musical, y aunque todavía no ha conseguido distinguir las notas entre las cuerdas (el La, por ejemplo, nunca lo canta), ha desarrollado un método para marcar el tempo según los colores de las pinzas. Las verdes son corcheas, las amarillas semicorcheas, y así.

Lleva tres semanas casi sin salir de casa. Cuando lo hace va con ropa vieja, despeinada y mirando al suelo. Ha dejado de hablar con la gente, apenas saluda y parece que ya no le interesa la vida de los vecinos. Algunos pensamos, por lo que puede oírse desde el patio de luces, que está trabajando en un sistema dodecafónico.

Hace mucho tiempo se murió el hijo de dos años de un vendedor de electrodomésticos, y todavía está en litigio con Dios para ver si le entra en garantía.

(el desacuerdo está en si la fecha que cuenta es la del nacimiento o la del bautizo)

En aquellas noches el nuestro era un humor especial, alegre pero un poco expectante, como si dentro del cráneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un pez que flotara atraído por la Luna. La mujer del capitán tocaba el arpa; tenía unos brazos larguísimos, plateados aquellas noches como anguilas, y axilas oscuras y misteriosas como erizos marinos; y el sonido del arpa era dulce y agudo, tan dulce y agudo que casi no se podía soportar, y teníamos que lanzar largos gritos, no tanto para acompañar la música como para protegernos el oído.

(Italo Calvino. Cosmicómicas)

A veces el poeta desconfía de la musa. Ella se le aparece a media noche en su cuarto, pero a él le asaltan las dudas ¿y si me he vuelto loco? ¿y si es un sueño? se pone hipocondríaco ¿y si es violenta? ¿y si es un tío? Y así se pasa otra noche en blanco.

Un fantasma es un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable. Por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

(en Trece veces trece)

El capitán Zangolotino hace agujeros en los sacos del globo.

1) Los bebés son ilógicos.
2) Nadie que pueda acabar con un cocodrilo es despreciado.
3) Las personas ilógicas son despreciadas.
Conclusión: los bebés no pueden acabar con los cocodrilos.

(L. Carrol)

Jefe indio no desespera

El jefe indio lleva dos noches cavando agujeros alrededor de su tienda. Está buscando el hacha de guerra para vengar una afrenta del enemigo, pero hasta el momento sólo ha desenterrado: dos huesos de pollo, una linterna, tres dólares y medio, una pluma que llevó en el pelo Nube de Verano (¡cuántos recuerdos!), la pareja de un calcetín a rombos y un tapón para los oídos. Lo dicho.

No te sientes desnuda en esa silla de terciopelo.

- Me da vergüenza decirlo, pero debo disculparme por ser tan mala compañía. No sabe cómo me angustia quedarme callado y sentir cómo pasan los minutos, como si estuviera malhumorado o a disgusto. Pero no sé mantener una conversación, nunca se me ocurre qué decir, puedo estar media hora buscando una frase, y cuando encuentro una ya ha pasado el momento de decirla, o es inadecuada. Y si hay un diálogo en marcha, siempre se interrumpe por mi culpa. Lo que me derrota es ese trabajo de encontrar otra frase después de haber encontrado una, y después otra más. Es algo que no se termina nunca. Cada frase es un tema distinto, en realidad, y la verdad es que no sé de dónde siguen sacando temas los buenos conversadores.

(César Aira, El mago)

Selección natural

Hubo un día en que se rebelaron los pintores rupestres: afilaron sus pinceles para que fueran lanzas y salieron a cazar bisontes. La mayoría murió de frío la primera noche fuera de la cueva: al resto los mataron los bisontes.

Clasificados

Se ofrece pintor rupestre. Razón bisontes.

Los psiquiatras, cuando van a los museos, sólo ven cuadros patológicos.